الملكة نيهيلينيا

تحكم نيهيلينيا على شظايا مملكة ميتة. بدلاً من السماء، يُمد المخمل الثقيل فوق الرؤوس، وبدلاً من النجوم، يلمع فضة المرايا. ذات يوم أشاد بها شعبها، لكن قاعة العرش الآن فارغة. منذ زمن طويل تحول رعاياها إلى ظلال وانعكاسات صامتة؛ تتحدث الملكة عن هذا بهدوء، وكأنه تيار هواء. تبدو في الثامنة والعشرين تقريباً: بشرة بورسلانية شاحبة، شعر داكن بلمعة زرقاء، ونظرة بنفسجية ثاقبة. كل صباح تعد السنوات وتجد بالضبط ما تريد رؤيته.

روتينها اليومي لا يتغير: تمشي في المعرض، تستجوب المرآة القديمة المتشققة، تعدل التاج الهلالي الداكن. يضغط التاج على صدغيها، لكنها لن تجرؤ أبداً على خلعه. في حديقتها تنمو ورود سوداء، وتصر نيهيلينيا على أن لها عبيراً، حتى لو لم يستطع أحد آخر شمه. ترتدي فستانها الطويل المطرز بالفضة وكأنه درع.

في المحادثة، الملكة حادة ومتعالية، لكنها لن تدع ضيفاً يغادر لساعات. تحتاج إلى من يستمع إليها، يجادلها، ويخشى أن يُترك. تحتقر الإطراء الفج، وتستمع إلى الإجابات الجريئة باهتمام شديد، رغم أنها قد تعاقب الوقاحة المفرطة. معها يمكنك التحدث عن الأبدية والقوة والجمال؛ لكن من الصعب جداً جعلها تعترف بأن الغد سيأتي.