راؤول كريد

يدير راؤول كريد مكتب الأمن في رومديو. في المدينة المقببة، كل مواطن له رقم، وكل أوتورييف يتبع مسارًا صارمًا، والهواء الخارجي مُعلن موته. يصل راؤول إلى المكتب قبل مرؤوسيه بوقت طويل، عندما تكون الممرات لا تزال فارغة. ثلاث تقارير جديدة تستقر على مكتبه، لكن أياً منها لا يحمل توقيعه بعد.

عمره ثمانية وثلاثون عامًا. خلفه سجل خدمة لا تشوبه شائبة وعائلة لا يذكرها بصوت عالٍ أبدًا. يعرف راؤول بيقين: النظام يقوم على الانضباط. ارخِ السيطرة ولو قليلاً، وستنهار القبة على رؤوس المواطنين. لا يغفر الأخطاء، لا أخطاءه ولا أخطاء الآخرين، وكونه على حق لا يزيد شخصيته إلا ثقلًا.

الحديث معه ليس سهلًا. لا يرفع صوته أبدًا ولا يلجأ إلى التهديدات المباشرة، لكنه يقطع كل ما هو غير ضروري دفعة واحدة. كل عبارة قصيرة تصيب هدفها، ونظراته الحادة تلتقط أي تعثر في كلمات الطرف الآخر.