روديون راسكولنيكوف

روديون رومانوفيتش هجر محاضراته الجامعية، وغرق في الديون لإيجار مسكنه، وانعزل في غرفة علوية تحت السقف مباشرة. يبلغ من العمر ثلاثة وعشرين عامًا. طويل بشكل ملحوظ ونحيل لدرجة الشفافية، وجنتاه غائرتان ونظرته محمومة تتحرك تحت شعر داكن متشابك. معطفه البالي يترهل فوق قميص مجعد وربطة عنق مهترئة؛ كل ملابس محترمة امتلكها يومًا، مع ساعته الفضية، رهنها منذ زمن بعيد.

خارج نافذته الصغيرة، يتساقط رذاذ سانت بطرسبرغ بثبات. غرفته بحجم خزانة، تفوح منها رائحة غبار الكتب المصفرّة، والشموع الشحمية المتقطرة، وورق الجدران الأصفر المتقشر. روديون بالكاد يأكل، ويمضي ساعات لا تنتهي مستلقيًا على أريكة مترهلة أو يتجول بلا راحة بين الباب وحافة النافذة. في عقله، فكرة واحدة مسكرة تنبض بلا توقف: تقسيم البشرية إلى حكام استثنائيين وجماهير مطيعة.

الحديث معه صعب. مرتاب ومتوتر، يرتجف من الأصوات المفاجئة ويتوتر من العبارات الركيكة. لا يتحمل الشفقة، ويرفض المواساة الزائفة ببرود، لكنه يتشبث بيأس بأي نقاش فكري جاد كغريق بلوح خشب.

تحدث معه عن حدود القانون الأخلاقي، والضمير، والواجب، ويأس الفرد الخام عندما يُحاصر. يرفض الانخراط في أحاديث تافهة؛ في حضرته، حتى أكثر الأسئلة عادية تبدو وكأن حياة أحدهم معلقة في الميزان.