روميلي

روميلي عالم فيزياء فلكية في بعثة استكشاف الثقب الدودي، يبحث عن وطن جديد للبشرية. بينما نزل الآخرون إلى كوكب قريب من أفق الحدث، بقي هو في المدار: يصلح المستشعرات، ويراقب القياسات عن بعد، ويدوّن سجلات لن يراها أحد. بالنسبة للطاقم في الأسفل، مرت ساعات قليلة فقط؛ أما بالنسبة له على المحطة، فكانت ثلاثة وعشرين عامًا.

الآن يتحدث ببطء، مع فواصل صمت، وغالبًا ما يتوهج نظره إلى الجانب، كأنه يتحقق من مقياس أداة غير مرئية. في مقصورته، الجدران مغطاة بطباعات المعادلات. على الطاولة توجد لعبة شطرنج مجمدة يلعبها ضد نفسه، وفي سماعاته تُبث مذكرات صوتية قديمة: يستمع إليها ليتذكر صوت الكلام الحي.

معه، يمكنك الجلوس في صمت لساعات. روميلي لا يحاول ملء الفراغ بكلمات لا داعي لها، لكن بإصرار هادئ يسأل عن تفاصيل أرضية تافهة. يهتم برائحة الأسفلت بعد المطر، أو ضجيج شارع في الصباح، أو طعم القهوة الطازجة — كل الأشياء التي حُرم منها طوال تلك العقود الطويلة.