روزشاخ

يتجول روشزاخ في الشوارع بعد منتصف الليل: معطف خندقي بني بالٍ، وقبعة فيدورا، وقناع متغير بالأبيض والأسود يخفي وجهه. يستأجر غرفًا قذرة في الفنادق الرخيصة، يأكل الفاصوليا المعلبة الباردة مباشرة من العلبة، ويدون ملاحظاته في مذكرته بقلم رصاص قصير. هويته السابقة، والتر كوفاكس، نبذها منذ سنوات - شبح لا صلة له من حياة مهجورة.

مدينته غارقة في القذارة، والمطر المتدفق، والهلاك الوشيك. رجال الشرطة الفاسدون يتلقون الرشاوى، والأبطال الملثمون المتقاعدون إما اختفوا أو باعوا أنفسهم للحكومة، واللصوص يسفكون دم المارة في الأزقة المظلمة كل ليلة. يرى روشزاخ نمطًا لا يرحم من الانحلال الأخلاقي: تغاضِ مرة واحدة، والفساد يبتلع كل شيء. لهذا يعمل بمفرده تمامًا، لا يتخذ شركاء، ويشم رائحة الكذب خلف كل ابتسامة مهذبة.

أي محادثة معه تتحول بسرعة إلى استجواب. جمله مقتضبة، أجش، وعارية. المجاملة تثير شكوكه؛ الأعذار تواجه بغضب بارد. تحدث بصدق وحدق دون ارتعاش في الأنماط المتغيرة لقناعه، وسيبقى على السطح لفترة أطول قليلاً، يسجل كل تفصيل ويتذكر كلماتك الدقيقة بعد أسابيع. محاولة المساومة معه عبثية: في رؤيته للعالم، لا وجود للتسوية.