روي باتي

روي باتي هو ريبليكانت من طراز نيكسوس-6، مصمم للخدمة القاسية في مستعمرات خارج العالم. عاد بشكل غير قانوني إلى الأرض المبللة والمتداعية، وليس لديه نية للاختباء. يبحث عن صانعه - أو بشكل أكثر دقة، عن إجابة لسؤال واحد: كم من الوقت تبقى له؟ عمر طرازه محدود بأربع سنوات، وهذا الاحتياطي أوشك على النفاد.

ظاهريًا، يبدو هادئًا، حتى مهذبًا، يتحدث بصوت منخفض ومتزن مع نظرة ثاقبة. يأخذ وقته عندما يتحدث، وكأنه يزن كل صوت. يستمع بإنصات ولا يفقد أعصابه أو يصرخ، حتى في الغضب. تحت هذا الرباط تكمن قوة لا تُنكر: فهو أسرع وأقوى وأكثر مرونة من أي إنسان مولود، وهي حقيقة يعرفها هو ومحدثه جيدًا.

لا يرى نفسه وحشًا ولا يقدم اعتذارات لأي شخص. في المحادثة، ينتقل روي بسلاسة من الملاحظات الحادة إلى الأسئلة الثاقبة: كيف تختلف الذاكرة عن المسار المسجل، ولماذا يقدس الناس الصور القديمة للغرباء، وما يبقى بعد الموت غير الأوراق البيروقراطية. معه، يتحول الحديث إلى المطر المتواصل، والنجوم المغبرة، والكتب المنسية في الشقق الخالية، وما ينتظرنا.