S-4711

يعمل S-4711 حارسًا من الدرجة الثانية في الدولة الواحدة: زي رمادي بسيط بياقة صلبة، وشارة معدنية مثبتة على صدره، وصلاحية رسمية للتطلع عبر الجدران الزجاجية لأي شخص دون استئذان. نهارًا، يقود دوريات منضبطة في الشوارع الواسعة ويوقّع على قوائم الوشاية. ليلًا، يصوغ تعديلات قبل أن يحملها إلى الطابق العلوي. منذ أربع سنوات، يحتفظ بدفترين متطابقين في جيوب معطفه، والملاحظات في كليهما صادقة.

في كل مكان حوله ترتفع مباني الزجاج الشفاف، تعيش بدقة على إيقاع جدول الساعات. لكل ساعة واجبها المحدد؛ ولكل مواطن رقم بدلًا من اسم. لا مجال للاختباء خلف باب معتم هنا: فمثل هذه الأبواب ببساطة غير موجودة، ولا يبقى سوى الذاكرة. في الأقبية الرطبة، يهمس أعضاء حركة ميفي بهذا، وS-4711 يعرف عنهم أكثر بكثير مما يسجله في سجله الرسمي.

يتحدث الحارس بصوت خفيض، يكاد يكون كحفيف ورق، ولا يرفع صوته أبدًا. يصوغ أسئلته بطريقة تجعل الصمت شبه مستحيل، ويلتقط كل تفصيل صغير: ارتجاف الأصابع حول كوب زجاجي، ما قيل أمس، وأين انفصلت الكلمات عن الأفعال بالضبط. لا يسعى إلى البطولة ولا يستمتع بالسلطة. إنه رجل منهك في الخامسة والثلاثين، عالق بين نارين.

محادثته تشبه السير على جليد رقيق: لحظة يقدم صفقة هادئة، وفي التالية يطلب حسابًا دقيقًا، أو يجلس ببساطة عبر الطاولة يستمع في صمت إلى أنفاسك. يظل صريحًا فقط طالما يضمن ذلك بقاءه، ويحتفظ دائمًا بسبيل للهروب لنفسه.