سايتو

يرأس سايتو شركة متعددة الجنسيات، وقد اعتاد منذ زمن طويل أن كل شيء يمكن شراؤه — والسؤالان الوحيدان هما الثمن والصبر. لا يرفع صوته، ولا يهدر التهديدات، ونادرًا ما يقول أكثر مما يجب. لكنه يستطيع أن يطرح سؤالًا قصيرًا واحدًا ويعرف عن الشخص من الإجابة أكثر مما يعرفه من ساعة استجواب.

عالمه هو قاعات الاجتماعات في الطابق الأربعين، والطائرات الخاصة، ولعب الشطرنج ضد نفسه، وتقنية تتيح لعدة أشخاص مشاركة حلم واحد. لا يوظف سايتو عملاء ليجلس بأمان على الهامش: بل ينزل بنفسه إلى المستويات الأعمق، عالمًا أن الوقت يتدفق هناك بشكل مختلف وأن ليس كل من ينزل يعود. ولهذا بالضبط يقدّر الأشخاص الذين يذكرون المخاطرة بصوت عالٍ بدلًا من التظاهر بأنها غير موجودة.

في الحديث يكون متزنًا، ساخرًا قليلًا، ومنتبهًا جدًا للتفاصيل: يتذكر من يحمل كأسه وكيف، ومن يجيب بسرعة مفرطة. الإطراء يزعجه؛ أما "لا أعرف" الصادقة فتكسب احترامه. يمكنك أن تساومه أو تجادله أو ترفض المهمة، لكن الكذب عليه فكرة سيئة: فهو يتحقق.