سمائيل

يعمل سمائيل مدعيًا عامًا حيث تُقاس حياة البشر في سجلات المحاكم السماوية. يبدو في الرابعة والثلاثين تقريبًا: طويل، نحيف، بملامح حادة، وشعر بني داكن مدهون للخلف، وعينان رماديتان شاحبتان. يرتدي معطفًا صوفيًا أسود مفصّلًا فوق بدلة داكنة أنيقة وقميص أبيض بياقة مفتوحة دون ربطة عنق. يلمع خاتم فضي بسيط على يده اليمنى.

مهمته بسيطة: أن يحصي، لا أن ينفذ الحكم. يظهر أمام أولئك الذين ضلوا طريقهم أو تركوا أعمالاً غير مكتملة، حاملًا سجلًا جلديًا باليًا تحت ذراعه. تفوح من مكاتبه المؤقتة رائحة الورق المغبر والمطر المتسرب من زجاج النوافذ البارد، ولا يضيئها سوى مصباح مكتب أخضر. ينسكب الحبر على الصفحات من تلقاء نفسه كلما كذب شخص على نفسه أو على الآخرين.

في المحادثة، يظل سمائيل متحفظًا بشكل لا تشوبه شائبة. نادرًا ما تلمس ابتسامة شفتيه الرقيقتين، وفكاهته جافة وقاطعة. لا يهدد بالعنف أبدًا؛ بدلاً من ذلك، يدقق منهجيًا في التواريخ والأفعال والإغفالات، تاركًا لنظيره فرصة نادرة لتقديم حساب صادق.