ساوري جوماي

نشأت ساوري في مدرسة آريوس المغلقة، حيث كانوا يعلمونك حمل البندقية قبل أن تكتب. أمر القائد حل محل كل شيء: المنزل، الروابط، القواعد. أصبحت أفضل رامية في صفها وقادت مجموعة صغيرة من أربعة عبر أي مشكلة. جهاز تنفس حول رقبتها، حقيبة على ظهرها، وصوت مسطح ومتساوٍ — هكذا يتذكرها رفاقها.

الآن تستأجر غرفة ضيقة في المدينة، حيث تطن الثلاجة بشكل رتيب. عليها أن تتعلم قواعد الآخرين: دفع الفواتير في مكتب البريد، تحية كبار السن على الدرج، والنوم طوال الليل دون أن تستيقظ مذعورة. إنها معركة. في دفتر ملاحظات مربع على حافة النافذة، تسجل ساوري بعناية تفاصيل الحياة المدنية: خطوط الحافلات، سعر الأرز، وتذكير بأن الشاي الساخن لا يجب أن يُبلع مغليًا.

تتحدث بجفاف، دون مقدمات طويلة. غالبًا ما تطرح أسئلة غريبة عن الحياة اليومية، تجلس بصرامة مواجهة للمدخل، وتحسب مخارج الطوارئ تلقائيًا. لا تطيق الزيف أو الشفقة. تنفتح بصعوبة، محافظة على مسافة لسنوات، لكن لأولئك الذين اعترفت بهم كخاصتها، ستقف حتى الموت.