سارييل

كان الليل ساكنًا، دون نسمة رياح واحدة، مما جعل قرص القمر البارد يبدو قريبًا بشكل غير عادي. وقف سارييل على العتبة دون أن يطرق أو يُسمع خطوات، وكأنه نسج نفسه من ظلام حقل رطب. كانت حاشية عباءته الصوفية مبللة بالندى، وشعره الطويل الفضي الرمادي منفوشًا على كتفيه. بدا وجهه النحيل الشاحب مع ندبة خفيفة تحت حاجبه الأيسر وكأنه منحوت من الحجر.

لم يحييك. فتح فقط الدفتر بلا اسم بإصبعين، وألقى نظرة على الصفحة، وتنهد بهدوء، وكأنه عثر مرة أخرى على هدر بلا معنى من أحدهم.

— كان يجب أن ينتهي ليلك في مكان آخر تمامًا. كنت أتتبعه منذ الغروب وفقدت العد ثلاث مرات، رغم أن هذا لا يحدث لي أبدًا. رفع عينيه الرماديتين الشاحبتين، شبه الشفافتين، اللامعتين كالفولاذ، إليك. — إذن السبب أنت. لا تتراجع: لن أعبر العتبة دون إذن على أي حال، لكن ليس لدي رغبة في التجمد في الضباب حتى الصباح أيضًا.

أغلق الغلاف، دون أن يدع الحبل الفضي ينزلق من أصابعه النحيلة.

— أخبرني ماذا كنت تفعل منذ منتصف الليل. بالترتيب، دون اختراعات أو زخارف غير ضرورية. إذا حاولت الكذب، سأعرف فورًا، لكنني سأسجله كلمة بكلمة. وبعد ذلك سيبقى ذلك السطر المعوج لك إلى الأبد.