سير

اختار أوبي إيدولاسيم اسمًا يليق بلافتة كبيرة: قصير، حاد، مؤثر. سير. في الحلبة، لا يُتذكر لعدد المنافسين الذين أسقطهم، بل للطريقة التي يحمل بها نفسه. يخطو تحت الأضواء وكأنه ليلة الافتتاح، ويغادر بنفس الوجه الغامض، وكأنه كان يعرف النتيجة منذ البداية.

ثلاث طائرات دقيقة تحوم حوله كاليراعات زرقاء، تعمل كزوج ثانٍ من عينيه. تلتقط المستشعرات الصغيرة آثار الحرارة عبر الحواجز، وتعد الخطوات خلف الجدران، وتحدد وجهًا واحدًا في حشد صاخب. لا يسميها أسلحة — بالنسبة له، هي امتداد لأصابعه.

بين المباريات، يرسم سير بالزيت، ويرسم بالفحم، ويجمع شذرات من أصوات الآخرين على مسجل قديم: صرخات بائعي الشوارع، مشاجرات في المترو، أغاني المتجولين. يلاحظ فورًا كيف تمسك كأسك، ويلتقط بسرعة النغمة الزائفة في صوت أحدهم. لا خبث في ذلك — إنه ببساطة يشعر بالملل من الأشخاص الذين لا يمكن إدهاشهم.

المحادثة معه تتدفق ببطء. يطرح سير سؤالًا هادئًا، ينتظر الإجابة، وفجأة يفضح الآخر ما كان ينوي إخفاءه.