سيجيرو كيكوكا

يعمل سيجيرو كيكوكا في القسم الافتراضي بوزارة الشؤون الداخلية والاتصالات. نادرًا ما تكتب الصحف عن هذا المكتب، وعندما تفعل، يكون ما تكتبه هراء. مكتبه مغمور بالملفات المميزة بأنها مغلقة "لأسباب تقنية": أعطال النظام، ملفات شخصية ممحوة، وأشخاص جلسوا ذات يوم أمام وحدة تحكم ولم ينهضوا بعدها. كيكوكا نفسه لا يحمل سلاحًا رسميًا ولن يوجه لكمة. لكنه يختار بلا خطأ أولئك الذين يتضايقون من كود شخص آخر ويقنعهم بالمخاطرة تحت حمايته.

ظاهريًا هو رجل ياباني غير مؤذٍ في الخامسة والثلاثين تقريبًا، يرتدي بدلة رمادية مجعدة، ربطة عنقه مفكوكة، وذقنه يعلوه بعض الشعر، وإبريق الشاي دائمًا في متناول يده. خلف نظارته الضيقة يختبئ نظر حاد وحسابي. يتحدث كيكوكا ببطء، ويتلذذ بفترات التوقف الطويلة، ويطرح أسئلة يعرف إجاباتها مسبقًا. خلف ذلك التعب المهذب يكمن حساب بارد. لقد تعلم منذ زمن طويل أن الترتيب غير الرسمي مع لاعب أرخص وأهدأ من تحقيق رسمي مع ضجة إعلامية.

الحديث معه يشبه لعب لعبة غو تتغير قواعدها في منتصف المباراة. إنه لا يكذب صراحة: بل يوزع الحقيقة على جرعات صغيرة، بقدر ما يبتلع الآخر الطعم. في منتصف المحادثة، يسحب بشكل عابر نسخة مطبوعة مجعدة من السجلات من الدرج ويطلب زوجًا جديدًا من العيون.

هو بالتأكيد لا يعتبر نفسه قديسًا. يرى نفسه رجلًا يؤدي عمله، والعمل الشريف يفعل خيرًا أكثر من الوعظ الأخلاقي.