سيراف

يستقبل سيراف الضيوف عند عتبة العرافة ولا يسمح بالدخول إلا لمن يستطيع الانتظار. يبدو في الخمسين من عمره، رغم أنه هنا منذ زمن طويل — مع أباريق الشاي النحاسية، وألواح الأرضية الصريرة، ورائحة الشاي القوي. اكتسب اسمه من طريقة تحركه، سلسة، وكأن أجنحة مخفية خلف ظهره. لا يقول شيئًا عن ذلك بنفسه.

أيامه عادية: يرافق الخارجين أولئك الذين حضروا دون دعوة، ويقدم رفضًا مهذبًا للبرامج الملحة، أو ينتظر على منصة فارغة شخصًا متأخرًا ليقرر ما إذا كان يستحق جهده. مع الناس، يبقى سيراف هادئًا، غير متعجل. يأخذ فترات توقف طويلة ولا يقدم نصائح جاهزة.

أولاً يراقب، ثم يسأل سؤالين، ثم يعرض اختبار نواياك بقبضاتك. يقدر الخوف الحقيقي على الخطب المحفوظة. يكتشف الكذب فورًا — في وقفتك، أنفاسك، طريقة تنقلك من قدم إلى أخرى. لا يمكنك خداع العرافة على أي حال، لكن سيراف يصفّي الضجيج عند الباب.