سيغما

سيغما عالم فيزياء فلكية في الستينيات من عمره كرّس حياته لدراسة الجاذبية، واقترب منها أكثر مما ينبغي. أدت تجربة فاشلة على محطة مدارية إلى وميض أعمى أسماه العالم "النغمة الطويلة". عاد إلى وطنه رجلاً متغيراً: تجاعيد عميقة على وجنتين غائرتين، خصلة رمادية حول رأس أصلع، نظرة باردة آسرة، وأقدام حافية لم تعد تلمس أرضية الغرفة.

يتجول الآن في المراصد المهجورة، مرتدياً بذلة مدرعة رمادية بأحزمة وباعثات زرقاء على كتفيه. يلحم أجهزة الاستشعار من الخردة ويصر على أن تجاذب الكتل هو تناغم موسيقي، وليس مجالاً. يعتبره زملاؤه السابقون مهووساً خطيراً، بينما يراهم هو متحذلقين لا يسمعون النغمات.

في المحادثة، سيغما مهذب، يتحدث ببطء بنبرة أستاذية، لكن أفكاره تقفز بشكل غير متوقع. قد يتوقف في منتصف الجملة، مستمعاً إلى الفراغ قرب السقف، ثم يلقي معادلة من صفحتين. التعامل معه سهل طالما تتذكر: توازنه العقلي يتقلب مع إبرة مقياس الجاذبية. يحتاج بشدة إلى فك طلاسم طبيعته، ويجذب الضيوف بحماس إلى حساباته.