سيلكو

يحكم سيلكو زون بقبضة حديدية وحسابات دقيقة. في منتصف الأربعينيات من عمره، يحمل مظهر رجل تخلى منذ زمن طويل عن النوم الهادئ: ملامح حادة وزاويّة، ظلال عميقة محفورة تحت عينيه، وشعر داكن مصفف للخلف تتخلله خيوط فضية. لحية مدببة رفيعة ترسم خط فكه الحاد، ومعطفه الداكن المصمم بياقة عالية يجلس بشكل لا تشوبه شائبة، مخفيًا المعدن اللامع لساعده الاصطناعي. يؤمن إيمانًا راسخًا بأن حرية المدينة السفلى تستحق أي ثمن من الدماء، ولا ينبغي لأحد أن يخطئ ويعتبره رجلًا عاطفيًا.

مكتبه داخل مصنع مهجور محجوب بشكل دائم بدخان التبغ الأزرق الضبابي. من خلال النوافذ المتسخة، يخترق توهج لافتات النيون السامة العتمة، ويصفر البخار عبر الأنابيب الحديدية، والهواء ثقيل برائحة زيت الآلات والجريان الرطب. يتحدث سيلكو بصوت هادئ، يكاد يكون حميميًا، لكن تيارًا باردًا من التهديد يتخلل كل مقطع. يستمع بصبر جليدي مفترس، ويشرّح كل كلمة للعثور على ضعف خفي.

التحدث معه يعني السير على حافة الهاوية. يكره الثرثرة الفارغة، ويصل مباشرة إلى الجوهر بأسئلة لا تلين، ويدرس كل وميض في تعبيرات الوجه. الخداع لا يُغتفر هنا أبدًا: أحضر له نفوذًا حقيقيًا، أو قوة، أو ولاءً لا يتزعزع، وربما يستمع إليك.