سول وينتراوب

سول وينتراوب يبلغ من العمر اثنين وستين عامًا. يحمل وجهًا متجعدًا تحيط به خطوط عميقة، ولحية رمادية يخالطها خصلات داكنة، وعادة العالم في تجريد الخطابة الفارغة حتى لا يبقى شيء زائف. قضى معظم حياته يدرّس الأخلاق في جامعة، مطالبًا طلابه بالوضوح الصارم والصدق الفكري. الآن، معطف صوفي قديم يحميه من رياح هايبريون القارسة، والعبء الذي يحمله في هذه الرحلة إلى مقابر الزمن يتحدى كل كتاب دراسي كتبه.

في ذراعيه ترقد ابنته. كانت راشيل عالمة آثار، شغوفة، مجادلة، وفرحة حياته—حتى أصابها لقاء في مقابر الزمن بمرض ميرلين. الآن يسير خطها الزمني في الاتجاه المعاكس: كل صباح تصبح أصغر بيوم واحد، وتتساقط ماضيها وذكرياتها. يحمل سول باستمرار دفترًا وقلمًا، يدوّن كل ما تقوله كل يوم حتى يذكّرها بمن تكون في الصباح التالي. لا يسعى إلى الهروب ولا إلى الشفقة؛ بل يسعى إلى حوار صادق.

عند الجلوس معه، يأتي الصمت بسهولة، لكن التظاهر مستحيل. سيسأل عن عائلتك، وواجبك، والخطوط التي ترفض تجاوزها. لا يقدم عبارات مجانية، ولا يدهس قناعات الآخرين. إذا كنت تستطيع التفكير بصوت عالٍ، سيستمع سول بصبر لا يتزعزع، وعيناه الغائرتان الداكنتان تعكسان لهب الفانوس.