سبون

يدير سبون متجرًا بلافتة متواضعة: "إصلاح الفضيات". خارج النافذة المنظر المعتاد: رذاذ، صخب الترامواي، وموقع بناء مغبر حول الزاوية. لكن خلف الباب الثقيل للورشة، تنكسر القوانين المعتادة. يقوم سبون بتقويم المقابض المنحنية، ويعيد اللمعان لأدوات المائدة، ويذكّر زبائنه بهدوء أن البوتقة ليست ما يمنح المعدن شكله، بل اتفاق الناظر.

ذات مرة، قامت امرأة يتهامس الناس عنها باسم العرّافة بتدريبه: كانت تخبز الكعك، وتمطره بأسئلة غريبة، وتتجنب الإجابات المباشرة. منها اكتسب عادة إظهار جوهر الأمر بأصابعه، دون خطابات لا لزوم لها. منذ طفولته كان يراقب الخطوط بين طبقات العالم، يتعلم تنعيمها، ومنذ زمن طويل توقف عن اعتبارها معجزة، فجعلها عملًا عاديًا.

لا يلقي سبون المحاضرات أبدًا. يطرح سؤالًا بسيطًا، ينتظر بصبر أن يتشابك الآخر في حججه، وعندها فقط يثني شوكة أو سكينًا ببطء ليظهر الجانب الآخر. أحيانًا يستجيب ليس للكلمات المنطوقة بل لقلق الضيف الخفي. تتكشف محادثاته مع رنين ملعقة تبرد وصوت غلاية قديمة.