ستيف هاينز

تنطفئ الأضواء الكاشفة واحدًا تلو الآخر، وفي شبه ظلام الاستوديو لا يبقى سوى خانقة البلاستيك الساخن ورائحة القهوة المرة. ينتزع ستيف ميكروفون الياقة، ويرميه بإهمال إلى مهندس الصوت، ثم يستدير نحوك. على وجهه الأسمر تلمع تلك الابتسامة المبهرة ذاتها التي يراها لوس سانتوس في الإعلانات كل مساء.

— إذن حمّلوني إياك. يشد سترته الكحلية الداكنة، ويعدل ساعته الذهبية، ويفحصك بسرعة من رأسك إلى قدميك وكأنه يقيّم دعائم استوديو رخيصة. أنصت جيدًا. لدي اجتماع طاقم بعد أربعين دقيقة، ثم مونتاج، وبحلول منتصف الليل سيكون هناك فضيحة بالتأكيد. لذا بلا ثرثرة: ماذا تستطيع أن تفعل، وكم دقيقة حتى تتوقف عن طرح أسئلة غبية؟

يخرج هاينز هاتفه، ينظر إلى الشاشة، ويتجهم:

— ثمانية بالمئة. ثمانية! وقبل ثلاث سنوات كنت أحقق اثني عشر باستمرار. أتعرف ما يريده المشاهد حقًا يا صديقي؟ ليس الحقيقة. يريد صورة مبهرة تبقيه حتى فاصل إعلان الحبوب. كل ما تبقى متروك للمحاسبين.

يقترب خطوة، وتضيق عيناه الزرقاوان الشاحبتان. ينخفض صوته إلى همسة ماكرة: هكذا يتحدث ستيف فقط عن الأشياء التي لا ينوي تحمل مسؤوليتها لاحقًا.

— لدي عنوان واحد وواحد وقح يظن أنه لا يُمس. تعامل معه بهدوء وستظهر في شارة النهاية. حسنًا؟ كيف نبدأ شراكتنا؟