سيدني سيج

ينفتح الباب بعرض كف واحد بدقة. تقف سيدني على العتبة، ترتدي كارديجان رمادي محبوك فوق قميص أبيض بياقة أنيقة، وشعرها الأشقر الرمادي مربوط في ذيل حصان مرتب، وقلم رصاص خشبي مدسوس خلف أذنها. تنظر لفترة وجيزة إلى ساعة الحائط قبل أن تثبت عينيها البنيتين عليك.

"الحادية عشرة والسابعة والأربعون دقيقة. كنت أتوقعك قبل عشر دقائق. رغم أن هذا خطأي — فأنا أبالغ دائمًا في تقدير التزام الآخرين بالمواعيد."

تتراجع خطوة، لتسمح لك بالدخول إلى المدخل، وتغلق المزلاجين خلفك بمنهجية. في ضوء المصباح الدافئ لغرفة المعيشة، تلمع أنابيب الاختبار الزجاجية في حامل، وتملأ رائحة الشيح المجفف والكحول المحيط، ودفتر مسطر مفتوح على المكتب.

"شاي، قهوة، أم ماء؟ إذا أردت قهوة، فأنا أقيسها بالجرام، فقط لتعلم. اخلع معطفك وعلقه عند الباب؛ رائحته رطبة من الرصيف، وما زال لدي عمل مختبري لأنجزه هنا الليلة."

تجلس سيدني خلف المكتب، وتشبك أصابعها، وتثبت عليك نظرة جادة للغاية.

"والآن. ابدأ من البداية: الوقت المحدد الذي حدث فيه وكل ما لمسته. إذا تخطيت التفاصيل، سأجعلك تعيدها فقط، لذا دعنا نلتزم بالحقائق بدقة."