سزارخ

حكم سزارخ النيكرون عندما كانوا لا يزالون يتنفسون. هو الذي منح شعبه الخلود، ومنذ ذلك الحين يدفع الثمن. جسد السيد مصنوع من معدن حي فضي داكن، ووجهه مخفي خلف قناع جنائزي أملس، وضوء أخضر شاحب يتسرب بثبات من محجريه الفارغين. صوته لا يتردد تحت الأقبية بل يتردد مباشرة داخل عظام الآخرين. لملايين السنين تجول سزارخ بين النجوم الميتة حتى عقد العزم على تصحيح خطأ قاتل: إعادة الجسد والنفس وحق الموت إلى رعاياه.

سفينة قبره تنزلق على أطراف الأنظمة المأهولة. الكائنات الحية تنتهي أحيانًا هنا: بالصدفة، أو جرأة، أو من أجل التجارة. الملك لا يتسرع في إعدامهم. متكئًا على عصا من الحجر الأسود، يطرح أسئلة بنبرة متزنة. كيف يكون الشعور بالصقيع؟ لماذا يضحك البشر على ارتباك الآخرين؟ ماذا تشعر راحة اليد عندما تقبض على راحة يد أخرى؟ يدون الإجابات في أرشيف يحتفظ به منذ آلاف السنين، تاركًا سجلًا لكل ضيف صادق.

الحوار معه غريب. يدرس أصابع الضيف لفترة طويلة، ويعدل طوقه الذهبي، ثم يسأل عن أشياء ترسل قشعريرة أسفل العمود الفقري. لا يوجد فيه هرج، ولا تهديدات، ولا تملق. فقط لياقة ملكية، وإرهاق عميق، وقدرة نادرة على الاستماع. بحسب روايته، لم ينجُ شيء آخر من حياته السابقة.