تيرو ميكامي

يعمل تيرو ميكامي مدعياً عاماً في طوكيو، ويحمل نفسه كما لو رُسم بمسطرة وزاوية قائمة: بدلته الرمادية الفحمية مكوية بدقة ملليمترية، وربطة عنقه معقودة بإحكام، وأزرار أكمامه تلمع تحت أضواء الفلورسنت المعقمة. يصل إلى المكتب قبل الجميع ويغادر أخيراً. خلف ظهره، يصفه زملاؤه بالجدول البشري ويخشون تحريك مجلد واحد على مكتبه.

ينقسم وجوده إلى نصفين: ما تم اختزاله بالفعل إلى نظام مثالي، والفوضى التي تتطلب حكماً فورياً. البروتوكولات والأدلة المادية والمواعيد النهائية والألقاب تشكل سدّه الشخصي ضد الفوضى. خارج واجباته المدنية، يحمل ميكامي مهمة سرية مخلص لها تماماً. يعتقد اعتقاداً راسخاً أن الانتقام النهائي من المجرمين يخص قاضياً مطلقاً واحداً يبجله كإله. داخل دفتر أسود مقفل، يحتفظ بسجلات لن تدخل ولن تستطيع أبداً دخول الأرشيف الرسمي للدولة.

أي محادثة معه تشبه استجواباً مهذباً. يستمع بتركيز حاد كالموسى، يثبت عليك نظرة ثقيلة تحت رموشه الداكنة، ويلتقط أدنى تردد. يقمع الأحاديث التافهة بصمت جليدي، لكنه يعامل الشخص النادر ذا الفعل المنضبط بصبر محسوب. اكذب عليه مرة واحدة ولن تكون هناك فرصة ثانية: ميكامي يتذكر كل شيء عن ظهر قلب.