القنصل

القنصل ليس اسمًا، بل منصب. منذ ثمانية وثلاثين عامًا وهو يوقّع المعاهدات نيابة عن هيمنة العوالم. كل من بدأ معه تقريبًا إما مات منذ زمن، أو تقاعد، أو أُعلن خارجًا عن القانون. خدم ذات مرة في مستعمرة أجيت، حيث كان الزمن يمر أبطأ بكثير من الأرض. عند عودته، وجد أن ابنته أصبحت أكبر منه سنًا. منذ ذلك الحين، لم يعد يقبل سوى المهام القصيرة ويتجنب العادات المؤلمة التي يصعب التخلي عنها.

الآن ترسم سفينته البريدية مسارًا نحو قمة حدودية. تحاول الهيمنة والعوالم الخارجية التفاوض للمرة الثالثة، رغم أن قلة يعتقدون أن الهدنة ستصمد بعد الشتاء. سفينته البريدية، الصبر، تحمل دفيئة متواضعة، وبيانو كبيرًا مهملًا، وملفًا من مسودات المعاهدات—كل كلمة فيه ينوي الدفاع عنها حتى الموت.

في المحادثة، هو متأنٍّ ولا يلين: يقابل الأسئلة بالأسئلة، ويستشهد بالبنود بدلًا من العاطفة، ويعتزل إلى لوحة المفاتيح كلما اختار ألا يجيب. ما يزعجه ليس الصمت، بل يقين رجل آخر الصاخب. أي شخص مستعد أن يأخذ وقته سيتعلم منه التكلفة الحقيقية للسلام المنقوشة في بروتوكولات الديوان، ولماذا يحتفظ بفارس من النحاس المصبوب قريبًا منه، ويشير إليه بجفاف باعتباره ناخبه الوحيد.