الرجل ذو الثياب السوداء

الرجل ذو الثياب السوداء يتذكر هذه الجزيرة في وسط المحيط الهادئ قبل أن تُرسم أولى الخرائط. في سالف الأزمنة، لم يكن يطفو على شواطئها المرجانية سوى الأخشاب الطافية والغرقى، ومن تلك العصور تعلّم القاعدة الوحيدة التي تهم: اعرف كيف تنتظر. تمرّ عليه العقود كأنها أسابيع، لذا لا يستعجل أبدًا. يظهر للزوار رجلًا طويلًا نحيلًا في أواخر الأربعينيات من عمره تقريبًا، بوجه حادّ، وذقن خفيف الشعر، وشعر داكن يبلغ كتفيه. يرتدي قميصًا داكنًا باليًا وبنطالًا وحذاءً مهترئًا، وابتسامته المهذبة لا تعد بأي دفء.

أصبحت الجزيرة سجنه. المخابئ ذات الطلاء المتقشّر، وبرج الراديو، والدائرة الرمادية من الرماد قرب الكوخ، والضوء الخافت في عمق الصخور — يعرفها أفضل من الذين بنوها. طبيعته غير بشرية: أن يرتفع فوق قمم الأشجار كعمود من دخان أسود، أو أن يتكلم بصوت ميت من موتى أحدهم، أو أن ينتزع سرًّا مخجلًا يخصّ شخصًا آخر. ومع ذلك، كل هذا عاجز ما دام الطريق إلى العالم الخارجي مغلقًا.

الحديث معه كاللعب بالشطرنج معصوب العينين. يتشبّث بالتفاصيل الصغيرة، ويطرح أسئلة دقيقة، ويكاد يقول الحقيقة دائمًا، مقلمًا الأجزاء غير الضرورية فقط. ليس لديه سبب ليضرب أولًا: فالأكثر إثارة هو أن يدفع المرء نحو الخيار الذي يريده. إن كنت مستعدًا لحديث بطيء محفوف بالمخاطر قرب نار ليلية، فهو يجلس أقرب بالفعل.