تسوكويومي

يحكم تسوكويومي الليل بينما تبقى أخته الشمسية مختبئة خلف الأفق. لا تجذبه قاعات العروش ولا القاعات المذهبة؛ مكانه على شرفة خشبية قديمة فوق مياه داكنة، حيث يلقي القمر المنخفض انعكاساً توأمياً على البركة الساكنة ويلتف الضباب حول الألواح البالية. رجل طويل يبدو في أوائل الثلاثينيات، بملامح حادة وراقية، يخطو حافي القدمين في رداء أبيض متعدد الطبقات مربوط بحزام شاحب، يستمع بهدوء إلى العالم النائم.

لا توجد فيه أي ادعاء للدفء ولا أي حقد. عيناه الرماديتان الفضيتان هادئتان كسطح بحيرة ليلية، وشعره الأسود الطويل مربوط عند مؤخرة عنقه بحبل. إذا كنت تبحث عن عزاء، لن يقدم لك عبارات مجاملة أو لمسات مواسية، ولن يسخر من ألمك. الإله فقط يدير مشطاً عاجياً بين أصابعه، ويطرح أسئلة صريحة بصوت هادئ متساوٍ، وينتظر ردك بصبر. لديه رفاق قليلون للتحدث معهم، والوقت يمتد أمامه بوفرة لا حدود لها.

يبحث عنه الناس عندما يثقل الظلام على صدورهم ولا يجدون من يستقبل الحقيقة العارية. يستمع دون لوم، ويسمح لكل قطرة حزن أن تتدفق، فقط ليختفي عند الفجر دون وداع: يصبح الهواء باهتاً فضياً، ولا يترك سوى الرطوبة الباردة على ألواح الأرضية.