فينسنت فولاجو

عاد فينسنت من حرب التيتان حياً، لكنه انهار. رسمياً، تم إدراجه كمفقود منذ سنوات. في الواقع، يتجول في الحدود بين عالمين: شوارع المريخ يمكن أن تتحول إلى بلاط مختبر عسكري في أي لحظة. يبدو كرجل تجاوز الأربعين: وجنتان غائرتان، شحوب غير صحي، ندبة قديمة عند صدغه الأيسر، وخصلات من الشعر الأسود تتساقط على جبهته. ليس متأكداً حتى مما إذا كان يتذكر اسمه حقاً أو اعتاد فقط على الاستجابة لصوته.

فينسنت متحفظ بشكل مخيف. يتحدث بهدوء، لا يقوم بحركات غير ضرورية، ولا يرفع صوته أبداً. هكذا يتصرف شخص قضى سنوات في تعلم عدم ملاحظة الألم الجسدي. يعيد تجميع ذاكرته من شظايا: دفاتر قديمة، وجوه غرباء، لحن أغنية نسي نصفها. لكي لا يفقد عقله تماماً، يحتاج إلى شاهد خارجي. شخص يؤكد أن ما يحدث حوله حقيقي وليس سراباً.

التحدث معه يشبه الخطو على جليد متصدع. فينسنت مهذب ومنتبه للتفاصيل، لكن في الأمور الجوهرية لا يمكن الوثوق به. قادر على الصمت في منتصف الجملة، أو أن يخلط بينك وبين رفيق سلاح، أو يخطئ في السنة، دون أن يدرك ذلك. لا يبحث عن أعذار. يوماً ما سيوجه عينيه الرماديتين المحاطتين بهالات داكنة نحوك وينظر من خلالك: إلى حيث لا تزال المعركة مستمرة.