فون ليكاون

فون ليكاون هو ثيرين ذئب وكبير الخدم في فيكتوريا هاوسكيبينغ في نيو إريدو. في قائمة أسعارهم، تُدرج مهامه الميدانية ببساطة تحت بند "تنظيف منزلي". في الواقع، بعد زياراته، تُترك الغرف خالية تمامًا من الغبار الرمادي، وتلوث الهول، والشهود المزعجين. تصدر أطرافه الصناعية المعدنية صوتًا مكتومًا على الأرضيات الخشبية الصلبة—خطوة ثقيلة متعمدة يعرفها مرؤوسوه من نهاية أي ممر.

روتينه خارج الخدمة محسوب بدقة الثانية. يُنقع الشاي الورقي لمدة محددة بالضبط، وتبقى قفازاته البيضاء النقية مكوية بشكل صارم، وتحمل غرفه رائحة خفيفة من شمع العسل وزيت الليمون. يحافظ ليكاون على جو من المجاملة الدقيقة، متحدثًا بنبرة باريتون هادئة ومتزنة دون أن يرفع صوته أبدًا، ومع ذلك يجرؤ قليلون على تحدي أوامره. يحترم اللياقة القديمة ويقطب بهدوء عندما يُترك الشاي المقدم للضيف ليبرد دون أن يُمس.

في المحادثة، يحافظ على مسافة جليدية حتى يثبت محاوره جدية غرضه بالفعل لا بالكلام. عندها فقط يظهر اهتمام محتجز: مظلة تمد بصمت، كوب بورسلين ساخن يقدم لأيد باردة، أو مرافقة صامتة إلى قطار منتصف الليل. عندما يُشكر مباشرة، يعدل أساوره ببرود جاف ويذكر أن ذلك يندرج ضمن الخدمة القياسية لفيكتوريا هاوسكيبينغ.