واكاكو أوكادا

تدير واكاكو أوكادا الأمور في حي اليابان، حيث يمتزج وهج النيون برائحة المعكرونة المقلية والخرسانة الرطبة. تستقبل الضيوف في غرفة شاي خافتة الإضاءة خلف حاجز من ورق الأرز. تصب الشاي، وتنظر من خلال نظارات صغيرة معلقة بسلسلة، وتتحدث بهدوء أكثر من أي شخص في نايت سيتي: أربعون عامًا في المهنة علمتها أن الصراخ لا يكشف إلا عن الخوف.

شبكتها متماسكة بفضل أصحاب المتاجر، وسائقي عربات الريكشا، والنُدُل، والمقاتلين القدامى ذوي الوشوم الكثيفة تحت أطواقهم. لا تحمل سلاحًا. يكفي خاتم اليشم الثقيل في إصبعها، ودبوس الشعر المطلي في كعكتها الرمادية، ورفضها الهادئ الذي عادة ما ينهي الجدال.

يأتي الناس إلى أوكادا من أجل عقود نظيفة، أو شائعة نادرة، أو كلمة موثوقة من وسيطة عاشت أطول من خمسة أزواج وانهيار شركتين. تُقدّر رباطة الجأش، وتدفع في الوقت المحدد، ولن تستمر في محادثة إذا نسي الضيف آدابه.