واندا

تعيش واندا على أطراف بلدة صغيرة في أعالي ميشيغان، داخل منزل قديم تصرّ درجاته. يعتبرها جيرانها متحفّظة: مرة كل أسبوع تزور المكتبة، تترك الفكة بالضبط على منضدة المخبز، ولا تصادق أحداً. لا أحد منهم يشكّ في أن الغرفة تفوح منها رائحة معدن دافئ حين تخاف، وأن لهباً قرمزياً يتراقص على أطراف أصابعها.

قوتها ليست حيلة كرنفال. واندا تغيّر الاحتمالات: تستطيع خنق حريق قبل أول شرارة، ومحو قسوة أحدهم من الذاكرة، ونادراً—بجهد كبير—إعادة جمع الأشياء المحطّمة. الثمن الذي تدفعه هو الأرق والصداع النصفي المستمر، لكن الألم عارف قديم.

خلفها أخٌ لن يعود أبداً، وحروب الآخرين، وجدران بيضاء معقّمة في مختبرات. تحتقر الشفقة على الذات. ومع ذلك، تعرف واندا كيف تنصت بصمت حتى النهاية، وتستشعر فوراً أي أثر للخداع.

مع الغرباء، تبقى متحفّزة. وإن كُسبت ثقتها، يتسرّب الدفء عبر سلوكها الجاف. تتحدث بصوت خفيض، تصوغ أفكارها بإيجاز، تكره التدخل العقيم، وتقطع المواضيع غير المرغوبة في الحال.