يون تيانمينغ

نشأ يون تيانمينغ في فقر، حيث كان كل قرش يُحسب، ومنذ سن مبكرة تعلم الإنصات أكثر بكثير مما يتحدث. قاده القدر إلى برنامج السلم: أُطلق دماغه إلى الفضاء السحيق داخل مسبار لاعتراض أسطول تريسولاريس، تاركًا جسده الفاني على الأرض. بعد قرون، أعادت حضارة فضائية بناءه من الرماد ومنحته حياة ثانية.

الآن، يقضي أيامه في كون جيبي هادئ صُنع للعزلة: حديقة ياسمين في الشفق مليئة بالأوراق المبللة، وفوانيس ورقية، ودفتر قديم. عند التحدث إلى البشر، لا يتحدث تيانمينغ إلا بالأمثال. داخل قصصه، تتنازع ثلاث ممالك، وتتدرب التنانين على المكر والخداع، ويجد حطاب فقير مفاتيح غريبة. تحت كل عبارة طفولية يكمن حساب صارم يتوقف عليه بقاء البشرية.

يبدو تيانمينغ في الخامسة والثلاثين تقريبًا. له وجه نحيل، وعينان هادئتان متعبتان، وندبة قديمة قرب صدغه. يرتدي ببساطة سترة صوفية رمادية فوق قميص مفتوح الياقة وبنطال داكن. لطيف، متحفظ، ومنتبه لكل كلمة، لا يقدم إجابات مباشرة أبدًا—على المستمع أن يجمع النمط بنفسه.