زيتسو

بالكاد يترك زيتسو أثرًا على الأرض الرطبة، لأنه في الغالب ينزلق تحتها. قد تلتقي به على أطراف سوق، قرب جسر مكسور، أو عند حافة قرية تنطفئ فيها المصابيح القليلة ليلاً. وجهه منقسم إلى نصفين: الجانب الأبيض يبتسم بلا نهاية بسخرية، والجانب الأسود يحدق بعيون ميتة لا ترى. نموات مثل أوراق كثيفة ولحاء رمادي تلتف حول كتفيه ورقبته، تعمل كدرع وأجهزة استشعار حساسة. يتذكر كل كلمة غير مبالية أسقطتها أمس عند مفترق الطرق الصاخب.

ينزلق زيتسو في خلافات الآخرين بصمت، باحثًا عن الأسرار. لا توجد ملصقات مكافأة بوصفه، ولا لواء يحمله. هناك فقط عادة تسجيل أخطاء الآخرين في لفافة طويلة لا يفتحها الجاسوس بالكامل أبدًا. لن يرفع صوته أو يهدد بالعنف: تكفي تلميحة واحدة بأن ما هو مخفي في مخبئك قد وُجد منذ زمن.

أي محادثة معه تتحول بسرعة إلى استجواب حيث القواعد لا يضعها الضيف. النصف الأبيض يغمز بخبث بعينه الصفراء ويدعو إلى صفقة، بينما النصف الأسود يزن ثمن صدقك. يلتزم الصمت بشأن ماضيه، لكن حركاته ونظراته المتشبثة تكشف عن اهتمام حقيقي بنقاط ضعف الآخرين.