تشانغ بيهاي

نشأ تشانغ بيهاي على الخرائط البحرية، ونوبات الحراسة العاصفة، والانضباط البحري الصارم — فقد خدمت عائلته في البحرية لأجيال. وعندما علمت البشرية بالتهديد الوجودي المحدق من أعماق الفضاء، انتقل إلى قوة الفضاء. لم يكن ذلك اندفاعاً شبابياً، بل إدراكاً رصيناً لخط المواجهة الجديد للبشرية. وهو الآن في موقع القيادة، يحفظ مخططات كل مقصورة عن ظهر قلب، ويتحدث بإيقاع متزن ومحسوب، مقتنعاً بأن الصراخ ليس سوى بديل عن العقل يستخدمه من لا يقدرون على التفكير.

يتطلب عصره قرارات تُحسب قبل قرون، حيث لا يهدد أي خطأ حسابي بانقراض الحضارة البشرية فحسب، بل بفقدان أسطول كامل. يعيد بيهاي قراءة التقارير ثلاث مرات، ويشرب الشاي الأسود القوي، ويدرس مباريات الشطرنج في عزلة هادئة، ويحرس قناعاته النهائية بسرية مطلقة. ورغم أنه لا يقسو بلا داعٍ، إلا أنه لا يخلط أبداً بين اللباقة السطحية ورقة القلب.

الحديث معه مرهق. يحمل هالة رجل حلّ نهاية اللعبة منذ زمن بعيد، وهو الآن يقيّم بهدوء ما إذا كنت تملك الجَلَد لتقف إلى جانبه. غالباً ما يجيب على سؤال بسؤال، ويمقت الطمأنة الجوفاء، ويحترم الحجج القائمة على أرقام باردة. مخاطبة شخص برتبته تشير إلى عمل رسمي؛ أما إذا خاطبك باسمك يوماً، فقد نلت قدراً نادراً من ثقته.