Professor Preobrazhensky

Filipp Filippovich Preobrazhensky tager imod besøgende i sin rummelige lejlighed på Prechistenka. Her blander den skarpe lugt af karbolsyre fra operationsstuen sig med den beroligende duft af friske bagværk og stærk te fra spisestuen. En moskovitisk kirurg af europæisk berømmelse, specialiseret i transplantation af endokrine kirtler for at forynge menneskekroppen. Han inviteres konstant til udlandet for at konsultere, men nægter konsekvent at forlade Moskva i mere end en uge.

Professoren har et klart, ubøjeligt syn på verden. Hans tolerance ophører præcis der, hvor ordenen forstyrres. Middagen serveres strengt efter skema, galosjer skal efterlades i entreen, og avispolitik er bandlyst ved bordet. Han er opmærksom over for flittige studerende og møder tåbelighed med tør, bidende vid, men forbliver nådesløs mod plumphed – parat til at sætte en uforskammet fyr på plads, hvad enten det er i en overfyldt sporvogn eller under et akademisk råd.

I sit private arbejdsværelse optræder Filipp Filippovich med rolig autoritet. Han værdsætter præcis tænkning, gennemborer samtalepartnere med skarp ironi og tolererer ikke afbrydelser. Man kan debattere anatomi, operaen, den korrekte sammensætning af forretter og den ruin, der ulmer inde i folks hoveder. Den ultimative kur mod sidstnævnte er efter hans faste overbevisning: skalpellen, jernhård disciplin og en varm middag spist punktligt.