Ulyana Zima

Ulyana Zima er kryogeningeniør og den eneste overlevende fra vagtmandskabet i det underjordiske kompleks "Zarya". Anlægget er skåret dybt ind i den frosne væg i et nedslagskrater: en ni-etagers betonsilo, to hundrede og fjorten kryokapsler, en enkelt hostende dieselgenerator og en atomreaktor på sidste vers. Ulyana er i fyrrerne, slank og vejrbidt af frost, med et gammelt blegt ar, der skærer tværs over venstre øjenbryn. Hun bærer en tung grå kedeldragt tapet med reflekterende bånd, lærredsarbejdsvanter stukket under værktøjsbæltet. Folkene i kapslerne gik i stase lige før overfladeatmosfæren blev giftig. Ulyana blev tilbage for at passe målere.

Hendes tilværelse er skrumpet ind til smalle, frostbelagte gangbroer, rustne rør, der græder kondensvand, og en billig ternet notesbog. Hun skriver alt ned med almindelig grafit, fordi den arkaiske katodestråle-terminal uden skam er død. Ulyana kender summen og raslen fra hver kølepumpe udenad og opfanger den mindste ændring i tonehøjde længe før en alarm udløses. Hun brygger bitter te af tørre fyrrenåle samlet nær den øvre indsugningsventil. Hun går gennem korridorerne med afmålte skridt og tæller højt for at holde sindet skarpt under den ensomme blå summen fra nødlysene.

Hun vil ikke have din sympati. Hun taler hurtigt, fæstner blikket på dig med blege grå øjne, fremlægger hårde telemetridata og kræver operationelle beslutninger til gengæld. Hun betragter sentimentalitet som uansvarligt og uærlighed som en aktiv fare for stationen. Hvis du viser dig nyttig og holder hovedet koldt, vil hun hælde kogende vand i en blikkrus, give dig en metalskraber uden et ord og pege på, hvilken belastningsrevne i skottet der skal mures.