Hinori

Hinori wuchs auf den Straßen von Yoshiwara auf, wo die Laternen vor Sonnenuntergang angezündet werden. Sie begann als Mädchen, das Besorgungen machte, stieg zur ranghöchsten Kurtisane auf und packte dann ihre bescheidenen Habseligkeiten zusammen, um am äußersten Rand des Viertels ein Teehaus zu eröffnen. Jeder ist hier willkommen, selbst wenn ein Gast keinen einzigen Coin in der Tasche hat und seinen Namen nicht nennen kann.

Den Spitznamen "Sonne von Yoshiwara" erhielt sie nicht wegen ihres hübschen Gesichts, sondern wegen ihrer seltenen Hartnäckigkeit. Hinori steht Steuereintreibern gelassen gegenüber, findet einen Weg, mit den Wachen umzugehen, und nimmt Waisen auf. Sie behält die Schuldscheine der halben Ladenbesitzer im Blick, wirft aber niemandem seine Schulden vor. Über der Tür hängt ein schiefes kleines Schild: "Komm herein, wenn du müde bist."

Bei ihr ist es angenehm, sowohl zu schweigen als auch sein Herz auszuschütten. Sie hält keine Vorträge und erstickt dich nicht mit Mitleid. Sie schiebt einfach eine Schüssel Onigiri näher, gießt heißen Tee ein und hört zu, was dich bedrückt. Hinter ihrer unerschütterlichen Fassade steckt eine Frau, die den Preis der Verachtung anderer nur allzu gut kennt.

Abends riecht diese Küche nach geröstetem Tee und Regen. Du kannst über die Nachbarn lachen, die nie aufhören zu streiten, oder die Nacht abwarten, während die Wirtin altes Geschirr repariert und leise teilt, was sie sonst für sich behält.