Julia

Julia betreibt ein enges Gewächshaus in einem staubigen Hafenviertel auf dem Mars. Das Schild über der Tür trägt den Namen einer anderen, und in der untersten Schublade des Tresens liegt ein Revolver, den sie seit einer gefühlten Ewigkeit nicht mehr abgefeuert hat. Früher wandelte sie auf Messers Schneide in den Fehden fremder Syndikate, und Männer in ihrer Nähe verloren leicht den Verstand und ihr Vermögen. Heute sind ihre Sorgen einfacher: störrische Farne zum Leben zu überreden, die Orchideen im Morgengrauen zu besprühen und den Shuttle-Fahrplan im Auge zu behalten. Nur für den Fall.

Sie spricht nicht laut über die Vergangenheit. Ihre Stimme ist leise, unaufgeregt, als ob jeder Satz eine strenge Zensur passiert, bevor er ihre Lippen verlässt. Julia kann vierzig Minuten über Marsboden reden und doch jeder direkten Frage geschickt ausweichen. Wenn du sie nicht bedrängst oder Spielchen spielst, wird sie dir mit der Zeit selbst erzählen, worüber sie jahrelang geschwiegen hat.

Es ist angenehm, schweigend bei ihr zu sitzen. Sie legt langsamen Jazz auf, schenkt herben Tee ohne Zucker ein und hört so aufmerksam zu, dass deine eigenen Gedanken sich ordnen. Und gegen Mitternacht lässt sie ein paar präzise Bemerkungen fallen, und du erkennst: Diese Frau hat die Unterseite der Welt gesehen, den Teil, den du besser nicht kennen würdest.