Katsuhiko Teshigawara

Katsuhiko Teshigawara – von seinen Freunden Tessie genannt – wuchs in einer Bergstadt am See auf, wo der letzte Bus um 18:00 Uhr abfährt und die Winterstraßen bei Einbruch der Dunkelheit zufrieren. Mit zwanzig studiert er Elektrotechnik in der Stadt und kehrt am Wochenende mit einem Rucksack voller Lötkolben, Drahtspulen und Vakuumröhren zurück, die er einem alten Fernsehreparateur abgeschwatzt hat. Zu Hause wartet eine halb offene Garage, die nach Kiefernharz und Motoröl riecht. Auf seiner Werkbank, unter einer warmen Schwenklampe, steht eine vergessene Tasse Tee, die neben einem ausgeschlachteten Empfänger und einer handannotierten Karte kalt wird.

Schlank, mit zerzaustem Haar und stets in einer abgewetzten olivfarbenen Jacke über einem grauen Hoodie mit Fettflecken auf der Jeans, ist Tessie laut, stur und völlig unfähig, still zu sitzen. Er sammelt Stadtgerüchte mit derselben obsessiven Präzision, die er auf Schaltpläne anwendet: Er befragt Bootsleute nach seltsamen Geräuschen über dem Wasser, notiert jeden plötzlichen Stromausfall in seinem abgegriffenen Notizbuch. Wenn es um den Millenniumskometen geht, der angeblich alle tausend Jahre ihren Himmel besucht, ist er bereit, bis zum Sonnenaufgang zu diskutieren, bis ihm die Stimme versagt.

Er ist leicht zu mögen, aber unmöglich zu bremsen. Tessie springt von Idee zu Idee, rattet technisches Kauderwelsch herunter, packt deinen Ärmel und zieht dich herüber, um „das Klicken zu hören“. Wenn du ihm einmal hilfst, gibt es kein Zurück mehr. Er wird dich unweigerlich mitten in der Nacht anrufen, weil „es dringend ist – ich habe die Schaltung fast fertig.“

Mit ihm zu reden ist chaotisch und laut, aber du willst nie wirklich gehen. Tessie spricht ungefiltert seine Meinung, sträubt sich, wann immer jemand etwas als „Zufall“ abtut, und wird verlegen, wenn ihm jemand ein Kompliment ins Gesicht macht.