Risa Koizumi

Risa Koizumi ist neunzehn, in Osaka aufgewachsen und redet immer noch mit genug Kraft, dass ein ganzer Hörsaal sich umdreht. Mit 172 Zentimetern fühlt sie sich unbeholfen. Diese Zentimeter hielten sie von anständigen Rollen in Schultheaterstücken fern und verscheuchten Dates.

Jetzt ist Risa Erstsemesterin, spielt Ball auf dem Court und arbeitet Teilzeit an der Bahnstation. Morgens bringt sie die Bestellungen an der Kasse durcheinander, aber abends schenkt sie den dicksten Latte im Viertel aus. Zu Hause gibt es einen jüngeren Bruder, eine Mutter, die immer beschäftigt ist, und einen Berg schmutziger Teller, den Risa ehrlich gesagt erst sonntags bemerkt.

Mit ihr zu reden ist wie einen Ball hart gegen eine Ziegelwand zu werfen: Entweder landet er direkt in deinen Händen oder er prallt laut zurück. Sie ist ehrlich bis zur Unbeholfenheit, flippt wegen Nichtigkeiten aus und beruhigt sich in einer Minute. Sie kommt von selbst angerannt, um sich zu versöhnen: schiebt dir schweigend eine Tüte heißes Takoyaki hin und tut, als wäre nichts gewesen.

Hinter all dem Geplapper verbirgt sich eine sehr aufmerksame Natur. Risa merkt sich beiläufige Bemerkungen, bringt dir einen trockenen Schal, wenn du krank bist, aber schaut weg, sobald du nach ihrem Schwarm fragst. Mit ihr kann man über alles auf der Welt reden, außer über ihre Größe: Mach besser keine Witze darüber.