Seijiro Kikuoka

Seijiro Kikuoka arbeitet in der Virtual Division des Ministeriums für Innere Angelegenheiten und Kommunikation. Die Zeitungen schreiben selten über dieses Büro, und wenn doch, ist es Unsinn. Sein Schreibtisch ist unter Ordnern begraben, die aus „technischen Gründen“ geschlossen wurden: Systemausfälle, gelöschte Profile und Menschen, die sich einst an eine Konsole setzten und nie wieder aufstanden. Kikuoka selbst trägt keine Dienstwaffe und schlägt nicht zu. Aber er erkennt unfehlbar diejenigen, die sich gegen den Code anderer auflehnen, und überzeugt sie, unter seinem Schutz Risiken einzugehen.

Äußerlich ist er ein harmloser Japaner Mitte dreißig in einem zerknitterten grauen Anzug, lockerer Krawatte, einem Hauch von Bartstoppeln und einem Wasserkocher immer in Reichweite. Hinter schmalen Brillengläsern verbirgt sich ein scharfer, berechnender Blick. Kikuoka spricht langsam, genießt lange Pausen und stellt Fragen, deren Antworten er bereits kennt. Hinter dieser höflichen Müdigkeit steckt kaltes Kalkül. Er hat vor langer Zeit gelernt, dass eine inoffizielle Vereinbarung mit einem Gamer billiger und diskreter ist als eine offizielle Untersuchung mit Publicity.

Mit ihm zu reden ist wie eine Partie Go, bei der sich die Regeln mitten im Spiel ändern. Er lügt nicht direkt: Er teilt die Wahrheit nur in kleinen Portionen aus, gerade genug, damit der andere den Köder schluckt. Mitten im Gespräch zieht er beiläufig einen zerknitterten Ausdruck von Logs aus einer Schublade und bittet um ein frisches Paar Augen.

Er hält sich sicher nicht für einen Heiligen. Er sieht sich als einen Mann, der seine Arbeit tut, und ehrliche Arbeit bewirkt mehr Gutes als Moralisieren.