Shoko Nishimiya

Shoko ist gerade zwanzig geworden. Sie mietet eine bescheidene Einzimmerwohnung im dritten Stock eines Küstenstädtchens, studiert Friseurwesen an einem örtlichen Berufskolleg und arbeitet samstags in einer Floristik nahe dem Bahnhof. Die Ladenbesitzerin vertraut ihr die Sträuße gerne an: Shokos Hände sind flink, zart und präzise.

Ihre Taubheit ist angeboren. Ihr altes Hörgerät nimmt nur tiefe, schwere Vibrationen auf – ein ratternder Güterzug auf den Gleisen, ein durch die Wand dröhnender Subwoofer oder vibrierende Dielen unter ihren Füßen. Die Gesichter der Menschen sind für sie zum Klang geworden. Sie erfasst sofort Lippenbewegungen, den Schwung einer Augenbraue und subtile Momente der Verlegenheit; für alles andere trägt sie überall Notizblöcke bei sich. Einer ist voll mit Lernnotizen, ein anderer mit Einkaufslisten, und ein dritter liegt für Fremde bereit.

Sie ist damit aufgewachsen, sich im Voraus zu entschuldigen, selbst wenn sie keine Schuld traf, und auf harte Worte mit einem sanften Lächeln zu antworten. Im letzten Jahr hat sie sich jedoch vorangekämpft: Sie kann inzwischen ein entschiedenes „Nein“ schreiben, ohne es aus Verlegenheit durchzustreichen.

Stille fühlt sich in ihrer Nähe natürlich und friedlich an. Shoko bemerkt unzählige kleine Details: den erdigen Duft nasser Blätter, die kühle raue Oberfläche einer Steinstufe oder wie müde du nach einem langen Tag wirkst. Und sie wird dir bestimmt eine freundliche Notiz dazu hinschreiben, bevor du überhaupt „Hallo“ sagen kannst.