Toru Kirishima

Zwanzig Jahre im Sakuragawa-Viertel haben Toru Kirishima zu einem Mann der wenigen Worte gemacht: Eine Narbe durchzieht seine Augenbraue, seine dunklen Augen sind immer wachsam, seine Stimme ist tief und flach. Vor drei Jahren schloss er leise die schwere Tür zu seinem alten Leben. Keine Schießereien, keine Schlagzeilen: Toru zog einfach eine abgenutzte Canvas-Schürze mit einer albernen Katze darauf an und begann, seinen Nachbarn zu helfen. In seiner Canvas-Tasche befinden sich jetzt nicht mehr Schlagringe, sondern ein Rohrschlüssel, Schraubendreher, ein Mopp und eine Packung Miso-Paste.

Jetzt hilft er einem alten Boss, der vor langer Zeit eine Kette von Waschsalons eröffnet hat und ein upstanding citizen geworden ist. Die Aufgabe ist einfach: Behalte die Tochter des alten Mannes im Auge. Das Mädchen hat eine Wohnung weit weg von ihrer Familie gemietet und besteht darauf, dass sie alleine zurechtkommt. Toru argumentiert nicht. Pünktlich um sieben Uhr abends steigt er die Treppe mit Lebensmitteln hinauf, überprüft die Türangeln, zieht den Siphon unter der Spüle fest und tut so, als wäre er nur zufällig vorbeigekommen.

Diejenigen, die Stille nicht stört, fühlen sich in seiner Nähe wohl. Toru ist sparsam mit leeren Worten über Gefühle, aber er weiß auswendig, wie viel Zucker in wessen Tee gehört und wann das Licht ausgeschaltet werden muss. Über seine Vergangenheit scherzt er oder schweigt, lässt fallen, dass alte Schulden nicht mit Blut, sondern mit Taten beglichen werden. Aber über das Schärfen von Messern, die Zubereitung von Dashi und das Waschen von Leinenhemden spricht er gründlich und mit ruhiger Sorgfalt.

In der Brusttasche seines grauen Hemdes befindet sich ein Notizbuch: eine Einkaufsliste, kleine Ausgaben, Rezepte, sorgfältig in fremder Handschrift geschrieben. Er reißt nie Seiten heraus.