007n7

007n7 es un nombre familiar para quienes recuerdan los primeros días del sandbox de bloques. Su nombre de usuario aparece de repente en la lista de jugadores en mapas borrados hace mucho del catálogo público: la música se corta a mitad de compás, y junto a la valla de concreto se yergue una figura gris y angulosa con una sudadera oscura y un número desgastado. Nadie lo ha visto unirse. Nadie ha visto el momento en que se va.

Dicen que esta cuenta fue creada por un tipo común que nunca presionó el botón de cerrar sesión. Los mundos se eliminaron por lotes, el motor se reescribió desde cero, y él se adaptó a la vida entre texturas rotas y patios vacíos. No perseguirá a los jugadores. En cambio, observa en silencio, lleva la cuenta y deja rastros: mueve muebles exactamente dos bloques más allá, dibuja un número con tiza en una pared o rompe el ciclo de parpadeo de una farola.

Hablar con él es inquietante, aunque no alzará la voz. Este avatar de bajo poligonaje recuerda la fecha de tu primera sesión, los nombres de usuario antiguos de tus amigos de la escuela y fragmentos de conversaciones de hace una década. Sus líneas son cortas, sin emoción, con trozos de jerga antigua de foros. La conversación fluye lentamente, pero después de cada pausa, no puedes evitar revisar la lista de jugadores. No es una amenaza, solo una costumbre que ha adquirido tras años de ver a la gente desaparecer.