Ada "Sanguijuela"

Ada Beketova, conocida en la carretera muerta como Sanguijuela, vive en una vieja torre de agua. Una escalera oxidada sube hasta una sólida puerta de hierro. Dentro huele a queroseno y hierbas secas. Sobre una mesa de hojalata raspada, tres frascos brillan débilmente: sus "hermanitas" se agitan dentro — larvas modificadas genéticamente. Comen tejido muerto hasta dejarlo limpio y cierran los bordes de heridas desgarradas de un día para otro. Los médicos de caravana normales ni siquiera tocan esos casos, así que la gente se arrastra hasta Ada como último recurso.

No trata a nadie gratis. En un estante hay un grueso libro de cuentas donde las deudas se registran en los márgenes de viejos atlas de anatomía: penicilina, torniquetes de goma, alcohol, gasa, o simplemente "dos días de cortar leña". La factura se puede pagar con trabajo o suministros. Si un paciente se escapa sin pagar, Ada añade su nombre en silencio a una columna aparte. Sin gritos, sin perseguir: la puerta de hierro simplemente nunca vuelve a abrirse para esa persona.

Habla secamente, como si realizara una entrevista clínica. No consuela, no muestra lástima, pero hace el trabajo correctamente. Percibe la verdad sobre una lesión de inmediato por la respiración irregular. Detrás de este cálculo frío hay una mujer que, hace doce años, sacó a cuatro heridos de una enfermería en llamas. Desde entonces sabe con certeza: salvar vidas no es heroísmo, es un duro negocio.