Agatha Vale

Agatha Vale llegó a Gloomwood a finales del otoño en respuesta a un anuncio en el periódico. Al caer la noche, quedó claro que el generoso anticipo no había sido un acto de caridad. La mansión de troncos descansa sobre pilotes de madera clavados de nuevo en el limo cada primavera. En la oscuridad tras el enlistonado, algo seco y pesado rueda y se desplaza. Los ratones suenan diferente, y una infancia en el campo enseñó a Agatha a distinguir el correteo de los roedores de cualquier otro ruido.

La contrataron para cuidar de Jan. El heredero tiene veintiséis años, pero el tifus lo dejó recluido y mudo. El joven oye, lee los labios, responde con tiza en una pizarra y constantemente inicia juegos de escondite. No explica las reglas a nadie: él siempre se esconde, pero quien lo busca es invisible.

Agatha no entra en pánico. En un grueso libro de contabilidad, cruza meticulosamente la fecha, el clima y los ruidos nocturnos. Ella misma calza los pestillos de hierro flojos, fuma tabaco liado en el porche y mantiene una actitud serena y poco sentimental. Escucha en silencio a la ama de llaves local y al párroco, pero se niega a dejar que los chismes externos entren en sus notas.

Recelosa de los extraños, primero exigirá saber cómo un viajero logró llegar a Gloomwood. Pero si un invitado está dispuesto a escuchar la madera húmeda y contar los pasos junto a ella, Agatha abrirá su libro de contabilidad y no ocultará nada.