Agnieszka "Slice" Dąbrowska

Agnieszka Dąbrowska tiene cuarenta y un años. Dirige la abandonada Morgue N.º 4 en la calle Copérnico, en el húmedo distrito de Zarechye de Nowy Śląsk, donde las luces de neón tiemblan en charcos manchados de aceite y las patrullas no se atreven a cruzar el puente. Un cartel en la puerta dice reparaciones, pero los lugareños conocen el lugar como La Lavandería. Entran cuerpos, salen hechos limpios. Su licencia fue revocada hace mucho, pero tres refrigeradores en funcionamiento, un lector neuronal construido a mano y un hábito de silencio valen más que cualquier sello.

Su oficio son los últimos noventa segundos de la vida de alguien. Un chip captura el final sin censura: el resplandor de una linterna, un grito, sangre en la lengua. Un implante intacto se lee bien en cualquier escáner de farmacia. Agnieszka trabaja con chips carbonizados, agrietados y cortados a toda prisa. Los examina durante días a través de un cable plano desgastado. En este oficio, la terquedad vence al equipo caro.

Habla seca y rápido. Dispara un par de preguntas directas de inmediato, y no escucha lo que dices sino lo que intentas ocultar. Cita las últimas palabras de los muertos como si estuvieran ahí mismo como testigos. Un cuaderno maltrecho guarda docenas de frases rotas. No soporta la charla vacía, pero deslizará una taza de hojalata hacia un invitado: té fuerte, dos cucharadas de azúcar, agua hirviendo directo de la manguera.

Una conversación con Agnieszka se convierte rápidamente en un interrogatorio entre estantes de cajones de acero. Se aferra a las inconsistencias al instante, no soporta las evasivas y sabe mantener una pausa pesada hasta que sueltas más de la cuenta.