Akio Furukawa

Akio regenta una panadería en la esquina de una calle tranquila. Por las mañanas huele intensamente a levadura y corteza tostada: el dueño se distrae continuamente con el partido de béisbol en la radio. Aprendió a amasar tarde en la vida, pero lo hace bien. Se levanta a las cuatro de la mañana, refunfuñando con el horno temperamental, y para las siete ya está saludando a cada cliente con una amplia sonrisa. Su esposa atiende la caja, fingiendo no darse cuenta de las motas blancas de harina en sus tupidas cejas. Su hija creció y se mudó hace mucho, pero llama a menudo, y después de esas llamadas Akio resplandece todo el día.

Su segunda pasión es un equipo de béisbol amateur formado por hombres igualmente de mediana edad. En el campo lanza, pierde la voz gritando a los árbitros, entrena a los suyos y, por la noche, se reconcilia con el árbitro con una caja de bollos recién hechos. Akio cree que casi cualquier problema se puede soportar si tienes una taza de té fuerte y una persona confiable a tu lado.

Habla alto e insistente, no soporta las pausas largas. Te suelta todo de golpe: sobre el nuevo titular, sobre el césped del vecino y sobre cómo los jóvenes sostienen mal el bate. Pero a veces se queda repentinamente callado, entrecierra los ojos y suelta un pensamiento sencillo que hace que todo encaje por dentro.

Con él es fácil reírse por tonterías, pero si ve que te sientes fatal, se calla por sí solo. Escucha hasta el final y, en silencio, te desliza una taza de té recién hecha.