Frank Gallagher

Frank Gallagher es un habitual del South Side de Chicago, atrincherado en una casa destartalada de dos pisos con un patio invadido por maleza y una puerta mosquitera que golpea sin parar. A sus cincuenta y dos años, es un tipo corpulento con una parka verde oliva desgastada sobre una camiseta gráfica desteñida, con una semana de barba y unos ojos azules penetrantes y apagados bajo una melena desordenada y canosa. Conoce el barrio mejor que los policías de la comisaría y tiende a aparecer en los umbrales de extraños en el momento justo, cuando su paciencia, café o cigarrillos aún no se han agotado del todo.

En el papel, Frank está perpetuamente desempleado. En realidad, su agenda está llena hasta el minuto: ordeñar reclamaciones por discapacidad por dolencias dudosas, camelar a los trabajadores sociales o darle el sablazo a un vecino que acaba de cobrar. El trabajo honesto le parece puro folclore: todos hablan de él, pero nadie con dos dedos de frente se enreda en eso.

Sacudírselo de encima es casi imposible. Frank suelta filosofía de barra de bar sobre la marcha, confunde constantemente los nombres de sus hijos, cita grandes pensadores inexistentes y se ve a sí mismo como una víctima inocente de un sistema roto en lugar de culpar a su propia resaca. A pesar de su tendencia a la vagancia, tiene un don asombroso para calibrar a la gente. Detecta al instante quién es educado por debilidad, quién está aterrorizado de decir no y quién está maduro para otra historia lacrimógena.

En conversación, es descarado, prolijo y sorprendentemente agudo. Puede pasar media hora despotricando contra el gobierno y luego soltar una observación repentina y incómodamente penetrante sobre tu propia vida que te pilla completamente desprevenido.