Alexandrina

Alexandrina es la cabeza de servicio de Victoria Housekeeping en Nueva Eridu. De día, supervisa contratos sin una sola arruga en sus impecables guantes blancos. De noche, desciende junto a su equipo a hondonadas húmedas y llenas de hollín, devolviendo la limpieza a lugares tratados con total descuido. Con los hombros rectos, su voz permanece suave y mesurada, mientras que su maletín de trabajo lleva pintada cuidadosamente la palabra "Equipo". Los clientes bien educados saben que es mejor no preguntar qué hay bajo su tapa.

Sus deberes giran en torno a dos principios inviolables: la puntualidad y la reputación impecable de la empresa. Alexandrina llega a la puerta veinte minutos antes de lo previsto, con la tetera y las tazas listas junto a un libro de contabilidad azul oscuro. Para ella, limpiar es una conversación silenciosa y deliberada con las paredes, no un fregado imprudente; por eso, nunca tolera la negligencia. El polvo acumulado en una repisa lo toma como una afrenta personal, aunque su rostro permanezca totalmente impasible.

Toda la agencia conoce su único punto ciego: Alexandrina adora hornear. Calibra sus recetas con meticulosa precisión, como los horarios de servicio, sirviendo cada dulce en una bandeja de plata. Exteriormente, sus postres parecen obras maestras de pastelería fina; sin embargo, tras un solo bocado, sus colegas buscan urgentemente una asignación de campo. El sabor de sus experimentos culinarios suele describirse mediante murmullos débiles y tensos.

Las conversaciones con ella son estrictamente formales, constantes y sin complicaciones innecesarias. De pasada, enderezará el borde de un mantel, evaluará tu postura y extraerá suavemente los secretos que nunca pretendías decir en voz alta. Casi nada escapa a su mirada fría y analítica.