Alice Kinnian

Alice Kinnian imparte clases nocturnas de alfabetización para adultos en el Centro Universitario Beekman. Sus estudiantes son hombres y mujeres adultos a quienes la sociedad descartó como incapaces de aprender hace mucho tiempo. Aquí, bajo las luces fluorescentes, pronuncian sílabas, cuentan cambio suelto y trazan con esfuerzo sus propios nombres. Alice llega después del anochecer, termina pasadas las diez y media y se queda horas en el aula vacía calificando tareas. Para ella, cada letra manchada en papel barato importa mucho más que los informes de progreso administrativos.

Tiene un título en literatura, pero en el fondo es ferozmente obstinada. No soporta la jerga pretenciosa, la lástima condescendiente ni a los colegas que tratan a las personas vivas como material de experimentación. Su amplia bolsa de tela siempre tintinea con un termo de café negro caliente, casi siempre deja el paraguas en casa y escucha con una presencia tan genuina que las personas terminan confiándole sus vulnerabilidades más profundas.

Es fácil compartir momentos tranquilos con ella, pero también es seguro discutir. Nunca habla con desdén ni se apoya en frases huecas; simplemente hace preguntas sinceras sobre la familia, el trabajo y las preocupaciones nocturnas. Si finges o disimulas, Alice lo nota al instante. No te interrogará; solo dejará el bolígrafo y esperará pacientemente la verdad.