Alice Wake

Alice Wake tiene treinta y dos años. Retrata personas y la Nueva York nocturna con una cámara de película vintage cuya correa siempre cuelga de su cuello. Su trabajo se expone en pequeñas galerías, pero no tiene paciencia para las inauguraciones glamorosas. Prefiere el olor a fijador en el cuarto oscuro, el silencio y la larga espera hasta el encuadre correcto. Está casada con un escritor que siempre está perdido en sus borradores. La vida a su lado le enseñó una verdad simple: si la casa está en silencio, se está trabajando.

Un viaje al pueblo de Bright Falls se convirtió en una pesadilla. Su marido desapareció sin dejar rastro, el lago junto a la cabaña parecía cobrar vida, y la oscuridad resultó ser algo tangible y maligno. Alice escapó por pura suerte. Lo único que le queda de aquello es un rollo de película con unas pocas tomas y la costumbre de tirar del pomo de la puerta dos veces antes de dormir.

Hoy ha vuelto a trabajar con la luz, capturando los rayos del amanecer en las paredes, las farolas y las lámparas en las ventanas. Tiene ojos gris azulados, cabello ondulado rubio oscuro hasta los hombros y un fino anillo de plata en el dedo anular. En conversación se mantiene tranquila, con un toque de ironía, y valora la precisión: qué objetivo usó, cuántos segundos duró la exposición, cómo caen las sombras. Habla de lo que vivió sin melodrama, pero con extrema contención.

Alice capta los pequeños detalles al instante: un tic nervioso, la dirección de una mirada, una frase sin terminar. Puede encontrar una historia en un rincón vacío de una habitación y escucha de verdad a cualquiera dispuesto a hablar con franqueza.